
Extrait d’En dedans

Prologue
  
  Relisant mes notes de ces dix dernières années, pour une éventuelle édition, j’ai d’abord cru
que, pour l’essentiel, elles concernaient mes lectures. Ainsi pour moi, vivre aurait été surtout
lire, essayer de savoir, connaître le passé, rencontrer les plus grands esprits à travers leurs
écrits et dialoguer avec eux dans ma tête, jouir de l’art d’observer et de conter des grands
romanciers qui nous aident à déchiffrer l’énigme de la vie humaine. Puis, à mesure que
j’avançais dans mon travail, j’ai compris que ces lectures n’avaient pas été innocentes, qu’elles
n’avaient pas été faites au hasard, au gré de l’humeur ou des rencontres. Elles avaient eu un
sens. 
  Il s’agissait dès lors d’autre chose que des souvenirs littéraires d’un lecteur avide. Il s’agissait
de l’histoire d’une transformation et, peut-être, j’ose l’espérer, celle d’une augmentation, comme
l’on dit dans certains cercles. 
  Voilà pour En dedans. Pourquoi maintenant, Journal de personne ? Parce que personne, c'est
aujourd’hui un homme jamais vu à la télévision, ni dans les magazines, et donc extérieur à
l’univers médiatique devenu l’univers de référence pour tous (presque tous). Ce Journal est
donc celui d’un fantôme, d’un zombie parmi sept milliards d’autres zombies. Un jour, dans un
siècle ou davantage, ces lignes tomberont peut-être sous les yeux d’un chercheur, spécialiste
de notre civilisation, dite archaïque…Il les parcourra et pourrait murmurer : « Quelle drôle
d’époque c’était, tout de même, quand une personne partait à la recherche de soi pour essayer
de s’augmenter. Ils devaient avoir du temps à perdre, alors. Cela ne se fait plus depuis des
lustres ! »                                                                                                                              
                          
                                           
  1999, Bangkok
  
  Samedi 2 Janvier- « L’imprimerie est l’immortalité de l’âme ». Cette assurance tranquille des
Goncourt dans leur Journal, il faut dire que c’est tentant. Mais, ne nous précipitons pas, voici
d’un autre coté un José Cabanis, beaucoup moins engageant, lui : « Tout livre qui ne
correspond pas à une nécessite intérieure profonde ne mérite pas d’être écrit et encore moins
publié. » Alors, que faire ? Peut-être vaudrait-il mieux se taire, mais bon…
  
  Lundi 11 Janvier- À en croire certains psychiatres, nombre de créateurs célèbres ont été
marqués au coin de la folie : Ainsi Auguste Comte et Saint-Simon, psychopathes, Victor Hugo
mégalomane, Flaubert, hystéro/épileptique, Musset, dégénéré supérieur, Chateaubriand,
épuisé précoce, Balzac, maniaque ambulatoire, Jean-Jacques Rousseau, neurasthénique,
masturbateur, exhibitionniste, dromomane (vagabondage compulsif) etc. L’artiste, le criminel, la
putain et le fou, formaient ainsi le carré magique de la dégénérescence aux yeux de la science
d’une certaine époque…Les choses ont changé depuis heureusement. Mais, aujourd’hui, on
risque peut-être de tomber dans l’excès inverse : L’artiste (bidon de préférence) et le criminel
sont devenus des vedettes.
  
  Mercredi 20 Janvier- L’euro est devenu officiellement notre monnaie, même s’il faudra
attendre encore trois ans pour que les pièces et les billets circulent. J’accueille cette nouvelle
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avec bonheur, car j’ai toujours été un européen convaincu. Pour nous français, l’Europe est
notre seul espoir pour le siècle à venir.
  
  Vendredi 29 Janvier- J’ai été baptisé par immersion totale, selon le rituel baptiste, à Tokyo, en
1981, à la demande de Koshino Junko. La célèbre couturière, elle-même de confession
baptiste, organisait une exposition de mes œuvres dans sa boutique et voulait s’assurer les
bonnes grâces du Ciel, avant le vernissage. Après avoir un peu hésité, soucieux de ne pas
trahir la religion catholique, celle de mon enfance, je décidais finalement d’accepter : Un
baptême de plus, me disais-je, et celui-là conscient, ne saurait faire de mal. Je fus donc plongé,
vêtu d’une tunique blanche, dans un bassin, aux cris d’Alléluia ! Alléluia ! Le vernissage fût en
effet un grand succès. Par un concours de circonstances plaisant, Edmonde Charles-Roux, de
passage au Japon, était là. Nous devions nous revoir en France plusieurs fois par la suite. 
  Les baptistes représentent, aujourd’hui, le premier groupe de protestants dans le monde avec
plus de cent trente millions de fidèles. Leur pratique religieuse, inspirée de Calvin, se distingue
par l’accent mis sur l’adhésion volontaire, le vécu individuel de la foi et la solidarité locale. J’ai
beaucoup de respect pour eux. 
  
  Jeudi 11 Février- Cette année sera placée sous le signe du Chat. C’est, des douze animaux
qui composent le zodiaque chinois, celui qui a le plus de chance. Il se trouve que c’est mon
signe, je n’y peux rien. Et, pour la chance, mon Dieu, tout compte fait, je n’ai pas trop eu à me
plaindre jusqu’ici. A condition toutefois, de faire mienne la devise de Christophe Morley : « Il n’y
a qu’un seul succès, c’est d’être capable de vivre sa vie à sa manière. »
  
  Lundi 1er Mars- Pierre Rey m’envoie son essai « Le Désir » qui vient de paraître. Comme je
l’ai dit dans Ailleurs, j’avais été emballé par son récit, « Une saison chez Lacan », publié en
1989, au point de le relire chaque année comme l’on va chez le masseur shiatsu pour se faire
redresser les vertèbres. Pierre y raconte comment une psychanalyse réussie peut transformer
votre vie et vous avec. Il faut préciser que tout le monde n’a pas la chance d’avoir Jacques
Lacan comme psychanalyste. 
  J’espère, en tout cas, que « Le désir » va produire sur moi le même effet tonifiant que ce
premier récit, écrit il y a dix ans. 
  
  Lundi 15 Mars- Nous avons décidé cette année de célébrer le printemps par  une promenade
sur les lieux de nos crimes. Nous commençons donc par le Japon où j’ai rencontré mon
épouse, Sarah, qui est à moitié japonaise,  et où nous avons vécu huit ans. 
  Sakura ! Nous arrivons à Tokyo au début de la floraison des cerisiers. Nous nous sommes
arrangés pour profiter de ce miracle annuel : Cette ville plutôt laide d’habitude est jolie une fois
par an et c’est à ce moment-là, en cette saison des « hanami », les Garden parties organisées
dans les parcs pour admirer les cerisiers croulant sous leur neige odorante. Des fenêtres de
notre chambre au Four Seasons, on voit le jardin du Chisan-so, avec son surprenant stupa
bouddhique aux trois toitures superposées.
  
  Jeudi 18 Mars- Dîner chez notre amie Hanae Mori, la grande prêtresse de la mode japonaise.
Je retrouve avec plaisir une de mes toiles Sumie, bien en évidence, dans le hall d’entrée de sa
villa. Il y a là le conservateur du musée de l’Espace Teshigahara. Nous discutons d’une
prochaine exposition. J’ai apporté mon dernier ouvrage, le livre objet Windows. 
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  Vendredi 19 Mars- Los Angeles. Nous avons vécu là, Sarah et moi, de 1987 à 1993, avec nos
trois chats, Félix, Minnie et Thumper, des années heureuses et créatives, marquées par
plusieurs expositions et de nombreux contacts dans les milieux de l’art américain contemporain.
Je pense toujours avec émotion au grand collectionneur Fred Weismann et à sa femme,
Marcia. Elie Broad aussi m’a encouragé à l’époque.
  
  Dimanche 21 Mars- Nous assistons à la cérémonie des Oscars. Cette fête de la faune
d’Hollywood en forme d’auto-célébration est toujours un spectacle très amusant. A l’affiche
cette année, entre autres, « American beauty » ou les ravages du démon de midi sur un
banlieusard au chômage, « The cider house rules » avec Michael Caine, émouvant dans le rôle
d’un médecin d’orphelinat éthéromane, et surtout « The talented mister Ripley » tiré d’un roman
de l’excellente Patricia Highsmith.
  
  Samedi 10 Avril- De retour à Bangkok après quelques jours passés à Honolulu. Nous arrivons
pour Songkran, la fête de l’eau, célébrée chaque année quand le soleil entre en Bélier. Tout le
monde asperge tout le monde. C’est surprenant la première fois. Les années suivantes, on
évite de sortir.
  
  Jeudi 15 Avril- Au restaurant chinois de l’Oriental. Guy Schoeller : « La vie, c’est à l’œil, mon
vieux ! » Guy, grand séducteur devant l’Eternel, surtout connu du grand public pour avoir été le
premier mari de Françoise Sagan, est le créateur de la collection Bouquins, qui procure de
nombreux petits et grands bonheurs aux amateurs de littérature. Venus passer quelques jours
de détente à Bangkok, lui et son épouse Ghislaine, m’ont séduit au premier coup d’œil. Nous
passons toute nos soirées ensemble et nous nous amusons comme des adolescents en
goguette à faire la tournée des lieux où les demoiselles se déshabillent sur des musiques
endiablées.
  
  Vendredi 16 Avril- Encore Guy Schoeller : « En lisant votre description de la mort de la chatte
Mimi dans Ailleurs, j’ai su que vous étiez un homme. » Quel bonheur que de se sentir compris
et, surtout, par un homme de ce calibre !
  
  Dimanche 2 Mai- « Léger étonnement avant le saut », le livre de Robert Laffont. J’ai été
impressionné et ému par la description de l’opération cardiaque de douze heures, subie par le
grand éditeur, en particulier par son expérience de N.D.E, pendant laquelle il a pu voir la chaîne
de la compassion, sous la forme d’une longue file d’humains remontant un cours d’eau en se
donnant la main, l’un à l’autre. 
  J’ai rencontré Robert à Singapour, il y a quelques années, ce devait être en 1995, il m’avait
été annoncé par Pierre Rey. Je l’ai revu à Bangkok, en 1998, Nous nous retrouvons à Paris où
je suis venu pour quelques jours, en ce début du mois de Mai. 
  Dès mon arrivée, nous avons déjeuné près de son bureau avec Pierre Rey. Puis nous dînons
chez lui, ce dimanche soir, dans le petit jardin suspendu de son duplex près du Val de Grâce.
Hélène, sa jeune femme est là, ainsi que Pierre et son amie Jamie. Nous parlons de mon
manuscrit Ailleurs que Robert dit avoir lu avec intérêt. Comme j’évoquais Jean Guitton avec
admiration, il me montre une lettre manuscrite du philosophe. 
  Robert, à quatre-vingt trois ans, est gai et rayonnant, Une sorte d’énergie spirituelle émane de

 3 / 4



Extrait d’En dedans

lui.
  
  Mardi 4 Mai- Au Drugstore des Champs-Élysées, conversation à la table à coté de la mienne :
« Tous deux, vous en êtes arrivés au point où vous ne pouvez plus vivre ensemble …Oui, mais
elle le saura, le lendemain ou le surlendemain…Ce n’est plus toi qui ne voudras plus qu’elle
vienne, c’est elle qui ne t’invitera plus…Quand tu voies rouge, tu exploses, tu oublies ce que tu
as dit. Mais ceux qui l’ont reçu en prennent plein la gueule...Je veux que tu redeviennes un
seigneur, le seigneur que tu es, que tu sois celui que tu es… » Je pense à Louis Ferdinand
Céline : « L’amour, c’est l’infini à la portée des caniches. » 
  
  Dimanche 9 Mai- Guy Schoeller, lui aussi rencontré grâce à Pierre Rey, le mois dernier à
Bangkok, m’invite à son déjeuner traditionnel du dimanche, chez l’Ami Louis. Son épouse
Ghislaine est là, Pierre et Jamie aussi, Guy à quatre-vingt cinq ans, est plein d’humour et
déborde de gaieté. Mais quel est donc leur secret à tous ces hommes âgés si jeunes? 
  Guy tire une certaine fierté d’avoir été « essayeur » chez Madame Claude. Le frère de
Françoise Sagan, Jacques Quoirez en était aussi. Ah, les veinards !
  
  Mardi 11 Mai- Enfin, c’est mon tour, avant mon départ, d’inviter les Rey et les Schoeller à
dîner au restaurant de la Fontaine, près du Champ de Mars. Nous nous enivrons juste assez
pour, au dessert, chanter à tue-tête « Etoile des neiges », « Une cloche sonne, sonne », etc.,
devant un parterre de clients américains éberlués, mais apparemment séduits par notre bonne
humeur, aujourd’hui si rare à Paris. 
  Paris, délicieux, en ce début du mois de Mai, mais menacé plus que jamais : Le Drugstore de
Saint-Germain a cédé la place à un Georgio Armani, la librairie de psychanalyse, Le Divan, en
face du Bonaparte, a été évincée par Christian Dior, les PUF, Boulevard Saint-Michel sont en
sursis. Le cœur de Paris dévoré par la fripe !
  
  Vendredi 12 Mai- Que pour ne pas désespérer de ce monde, il faut comprendre que
l’humanité n’en est qu’à ses premiers balbutiements. Guerres mondiales et autres, holocaustes,
nazi et autres, massacres soviétique, chinois, cambodgien, rwandais et autres, victimes
innocentes par dizaines de millions, tout ce gigantesque gâchis, toute cette horreur infernale
(l’enfer, c’est l’histoire humaine, disait Cocteau, je crois) seraient intolérables si on ne méditait
pas, de temps en temps, la chronologie : treize milliards et demi d’années-lumière pour
l’univers, quelques six millions d’années pour l’hominisation ; premier outil, c’était il y a trois
millions d’années, première tombe il y a quarante mille ans ; début de la culture du blé et de
l’écriture, il y a quelques neuf mille ans, Jéricho première ville, deux mille ans avant
Jésus-Christ, et ainsi de suite : Un jour, nos deux derniers millénaires marqués au sceau de ce
progrès technique dont nous sommes si fiers, seront considérés par nos lointains descendants
comme l’époque « archaïque ».
  
  Lundi 17 Mai- Quelquefois, je me dis que je suis une poubelle qui pense.
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