Ailleurs | Prologue

Oui. C’est ici que tout a commencé. Il y a quinze ans. Apres des années de travail pour me
libérer de 'angoisse, apres un engagement existentiel dans la peinture, apres des milliers
d’heures consacrées a I'étude de la philosophie, de la psychanalyse et des religions, jai enfin
compris qu’écrire était nécessaire au traitement de I'angoisse, sinon a la guérison. Il me fallait
construire, par moi-méme, un modele de réalité pour obtenir un minimum vital d’espoir, de joie,
de sagesse. Il me fallait retracer mon combat pour mieux le comprendre. Et, dans un deuxiéme
temps, proposer aux autres de partager cette expérience si elle pouvait en aider quelques-uns.

Ailleurs est donc mon premier texte. C’est de lui que sont sortis le roman Lami, et 'ensemble du
Journal de Personne déja publié : En dedans, Ressac, Abyme. Je me souviens avec
amusement de la réponse d’'une grande dame de I'édition francaise pour justifier son refus de
publier ce premier ouvrage : « Vous parlez de peinture, de philosophie, de religion, du Japon,
de la Californie... On ne saura jamais dans quelle section vous classer ». Ah ! Ah | Ah ! Le
probleme de I'étagere !

Ailleurs est comme une graine dont la germination ne cessera qu’avec ma mort. Je suis
heureux de pouvoir la présenter ici. Relisant ce texte quinze ans apres, je me pose cette
question : ai-je été fidéle a mon engagement vis-a-vis de moi-méme ? Ai-je vécu en
individualiste mystique ? La réponse est dans les livres que jai écris depuis. Loin de moi
I'arrogance de préjuger de leur valeur littéraire. lls témoignent simplement de ma persévérance
a creuser vers le fond et a batir vers le ciel. En toute humilité, je rends grace d’avoir eu cette
force et je prie gu’il me soit donné de la conserver.




