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C’est une vieille femme décharnée, une sorciére effrayante, vétue de haillons noirs qui
m’inspire une indicible horreur, m’épouvante, pire me subjugue. A peine entré dans le
souterrain, la lourde porte se referme sur moi et je commence a errer dans le dédale sinueux,
angoissé a l'idée qu’elle va surgir. Et elle surgit. Vidé d’'un seul coup de toute mon énergie,
paralysé, tandis qu’elle s’approche de moi pour m’étrangler. je sens sa présence avant méme
gu’elle ne se manifeste : jessaie de I'attaquer avec un gourdin, de lutter contre elle, de lui
échapper mais je ne réussis a me dégager de son emprise que pour la retrouver la nuit
suivante quand I'horrible scéne reprend.

Un soir, elle est la soudain, effrayante comme toujours, mais si présente que je me redresse
tel un somnambule sur mon lit et pousse un rale qui me réveille, couvert d’une sueur glacée. Ce
commerce sinistre a duré vingt ans, reprenant a I'improviste comme un vieux film que 'on
repasse, cauchemar mystérieux tel une malédiction : cette vieille femme, qui était-elle?
Pourquoi m’a-t-elle ainsi persécuté pendant toutes ces années?

J’ai passé mon enfance en Provence. Les symptédmes de la différence arrivent t6t. Ce sont de
subites crises d’angoisse, des réactions émotionnelles fortes a tel geste de la famille ou de
I'entourage, pergu comme une incompréhension ou une injustice, signes d’'une sensibilité
maladive comme I'on dit. De méme qu'’il nait petit ou grand, mince ou épais, chacun arrive dans
ce monde avec des prédispositions caractérielles, un patrimoine psychologique dont il a hérité
comme des traits de son physique. Son cerveau et son systéme nerveux ont été construits
selon les instructions contenues dans le code génétique. Celui-ci détermine les équilibres et les
déséquilibres biologiques, hormonaux et chimiques qui conditionneront sa personnalité. Les
tendances dépressives se transmettent dans les familles comme les yeux bleus ou les cheveux
roux. Je comprends cela le jour ou je surprends mon pére, agé de plus de cinquante ans,
effondré dans un fauteuil, en train de sangloter comme un enfant, sans que I'on ne sache
pourquoi. Du méme coup, je réalise pourquoi dés le départ j’ai eu du mal a fonctionner.

Plus tard, pour tenter d’apaiser ce désordre intérieur, je me suis lancé dans la lecture des
ouvrages de psychologie et de psychanalyse. J’y ai appris comment depuis Hippocrate et ses
humeurs - dont la bile qui engendre la mélancolie - la tradition privilégie la part de I'inné dans le
caractere. C’est la faute a papa | Mais je découvrirai aussi comment Freud et I'école
psychanalytique insistent sur 'expérience de la petite enfance. C’est la faute a Oedipe ! Enfin,
je lirai dans Mounier comment la volonté peut intervenir: le caractére n’est pas un fait, c’est un
acte. C’est ma faute a moi !

En attendant, il faut subir. Qu’ai-je subi ? Ou que crois-je avoir subi ? A Marseille, la nuit, mon
pére me tient dans ses bras et me montre par la fenétre les éclairs qui illuminent le ciel: ce sont
les premiers bombardements. Nous quittons la ville pour nous mettre a I'abri a Apt chez ma
grand-mere. Je me revois caché sous le piano a queue de Mimi tandis qu’un officier allemand
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fait les cent pas dans le salon, ses bottes noires vernies martelant le tapis. Mais le piano de
Mimi était droit. D’autres fois, je suis arrété par le Gestapo. Angoissé par la crainte d’étre
torturé, je haléte de peur, jusqu’au moment ou pour échapper a mes bourreaux je me jeté par la
fenétre. Quelquefois je parviens a mourir c’est a dire a me réveiller, sinon le cauchemar se
poursuit.

Guerre d’'Indochine, la salle guerre coloniale. Certains épisodes obseédent, ainsi 'embuscade
meurtriere sur la route de Caobang ou les Iégionnaires sont décimés. lls nourrissent les
cauchemars : la terreur la nuit, les rizieres, les convois roulant dans I'angoisse de guet-apens.
Enfin, 'apocalypse, Dien Bien Phu, les fortins aux doux noms de jeunes filles, Isabelle,
Béatrice, Gabrielle, sans cesse récités a la radio, comme I'on égréne les grains d’'un chapelet
sanglant; les images déchirantes des prisonniers frangais, soldats, sous-officiers, officiers, aux
corps décharnés par les privations, aux visages émaciés par la souffrance, marchant I'un
derriere I'autre en colonne, innocents expiant la cupidité des riches, I'incompétence des
puissants. Ah! les beaux souvenirs d’enfance!

Voila le college, cauchemar gris et mou, voyage au pays de la laideur et de I'angoisse, les
oreilles de porcs servies avec leurs poils au réfectoire a 'odeur écceurante de graisse refroidie,
les latrines bouchées I'hiver déversant dans la cour leur trop plein que le froid gele, nappage de
merde sous la glace jaunie par l'urine, la toilette au petit matin a I'eau froide du lavabo commun,
la fermeture a clé le soir des boxs individuels par les soutanes noires, la douche hebdomadaire
en groupe dans la salle surchauffée ou les corps nus et blancs des adolescents se meuvent
dans le brouillard épais de la vapeur du bain; et puis le jeudi la promenade en uniforme de
serge bleu marine en rang et en silence dans les rues ou siffle le vent glacial venu du Nord et
sur les berges du Rhéne dont les eaux débordées recouvrent les basses terres, les silhouettes
tordues des arbres noirs contre le ciel plombé ou filent des nuées sombres: pendant combien
d’années ai-je parcouru, le coeur serré, ces couloirs sinistres, monté ces escaliers kafkaiens,
erré dans le labyrinthe de ces dortoirs miteux, cherché en vain la salle de classe ou je parviens
toujours trop tard?

Arrivé fragile, ils m’ont bien cassé. Pauvres familles voulant et croyant faire le bien, et faisant
mal sans méme le savoir! Ainsi, pour avoir vécu les petites dérives sadiques des univers
enfermés ou l'autorité régne sans partage, je suis devenu allergique a toute forme d’autorité. lls
ont cru fabriquer un bourgeois convenable. Un anarchiste secret sort de la fabrique.

Petit Chose monte a Paris. Mal a l'aise avec son accent provincial et dans ses costumes mal
coupés, perdu au milieu de l'aristocratie et de la grande bourgeoisie pleines de morgue. Paris,
ville du Nord, beaucoup plus proche de Londres, Berlin et méme Oslo et Stockholm que de
Marseille, Avignon ou Naples. Non seulement le ciel gris, mais les immeubles, les carrosseries
de voitures, les costumes des gens, tout est gris.

Les émeutes d’étudiants éclatent. Les C.R.S. quadrillent, chargent, matraquent. Je revis la nuit
les cauchemars de cette guérilla urbaine, courant, haletant, pour échapper aux matraques des
hommes de casques, de cuir et de bottes, me cachant dans les étages des immeubles, toujours
poursuivi, toujours découvert, fuyant, les compagnies en rangs serrés, telles des cohortes de
fer bloquant les carrefours de la peur. Ah! la police n’y allait pas de main morte du temps du
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pére de Gaulle. Les images des atrocités commises en Algérie circulent, corps mutilés
d’enfants, de femmes, de vieillards assassinés. Les cadavres des victimes de la ratonnade de
Paris flottent sur la Seine, portés par le courant vers la mer. Grace aux études, jévite d’aller
faire la guerre en Algérie.

Seules les vacances d’été en Provence viennent éclaircir chaque année la monotonie triste
des autres saisons. Alors, la chaleur fait vibrer la lumiére du jour et donne au bleu du ciel une
profondeur intense. Les cypres noirs qui bordent les champs ou foisonnent les arbres fruitiers et
les plants de légumes, les oliviers au tronc noueux et aux feuilles argentées, les rangs violets
des lavandes alignés sur les terres ocres, la volte verte et fraiche du feuillage des platanes au
dessus des petites routes, les roseaux jaillis des ruisseaux, composent un décor dont le
raffinement des couleurs et 'exquise harmonie ravissent 'adme. Van Gogh s’en est enivré. Je
saurai plus tard, quand le brouillard dans lequel vivent les enfants et les adolescents se sera
dissipé, qu’il en est mort.

Depuis plus de deux mille ans, les hommes ont oeuvré pour faire de ce coin de terre privilégié
par le climat et la nature, un séjour enchanteur. Rome a bati des villes et des bourgs qui
s’enchassent naturellement dans le paysage, Nimes, Arles et Glanum avec leurs monuments
nobles mais mesurés. Le Moyen Age et la Renaissance ont vu la civilisation provencgale fleurir.
Avignon, en particulier, a profité du séjour des papes. Palais, hotels, chateaux, chartreuses,
couvents, hospices, se sont multipliés, toujours avec ce méme sens de la beauté et de la
mesure. Autour de la montagnette, ou s’est nichée I’Abbaye de Frigolet, et des Alpilles, ont
prospéré les petits villages, Eygalieres, Maussane, Saint-Rémy, Maillane. Sur le rocher escarpé
des Baux se dressent les ruines de la forteresse des Grimaldi. Daudet, Mistral ont chanté ce
paradis terrestre comme Virgile, en son temps, la campagne romaine.

La, a 'occasion des “Feria” de Nimes et d’Arles, je découvre la féte paienne comme I'ont
pratiquée les Grecs et les Romains et telle que Nietzsche I'a célébrée: la mort, le vin, la danse.
On part emporté par la folie collective dans le tourbillon des jours et des nuits solaires, bien
arrosé au pastis. Toujours dans le méme brouillard, je ne vois pas I'horreur des corridas, ce
meurtre rituel d’animaux innocents, maquillé en acte de bravoure par les fantasmes imbéciles
de la virilité!

Mais, brouillard ou pas, c’est quand méme |a, a I'heure de la sieste, dans les chambres
fraiches, abritées de la chaleur par les murs épais et les volets clos, ou plus tard dans la nuit
apres que les cigales se soient tues, sous le ciel constellé de I'été ou passent fugitives des
étoiles filantes, que je connais mes premiers émois amoureux. L’'excés de sensibilité a au
moins comme avantage un sens aigu de I'esthétique. Je reste ainsi des heures I'aprés-midi,
allongé au soleil, au bord de la piscine municipale, a dévorer des yeux les corps graciles des
jeunes filles en fleurs dont les costumes de bain minuscules ne font que mieux mettre en valeur
les douceurs secretes. L'obsession du sexe s’est emparé de moi tres jeune. Dois-je m’en
plaindre?

Au fil de ces années noires, japprends les regles de la survie, ou comment naviguer sur un
océan intérieur, rarement calme, le plus souvent agité et parfois déchainé. Il faut réduire la voile
lorsque le ciel se couvre, rester au port immobile lorsque la tempéte fait rage, sortir et mettre les
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voiles quand par chance le ciel se découvre et qu’une bonne brise se léve. Aux autres,
ignorants de cette météorologie intime, aux miens, japparais instable, capricieux. La hantise de
la famille bourgeoise est que I'un des siens se distingue et attire I'attention, risquant de rompre
la carapace du conformisme sous laquelle on se sent a I'abri. Le reproche familial revient
comme une rengaine : Mais pourquoi ne peux-tu pas faire comme les autres? Mimi, ma
grand-mere, qui pourtant m’aimait beaucoup m’avait surnommé “le baton merdeux”. On
encaisse de mieux en mieux les coups des autres, cela fait partie de I'apprentissage de la vie:
jalousie, haine, meépris, vulgarité, brutalité, bétise, tout cela est le lot ordinaire du commerce
avec autrui. Mais avec les siens, la souffrance est plus cruelle. C’est le piege: je t'aime et si tu
ne fais pas comme je veux, tu me fais mal et, comme tu m’aimes, tu souffres que je souffre et
ainsi tu es malheureux de vouloir étre toi-méme. Tordu trés jeune, inné ou acquis? Les deux,
mon Général!

Cela se passe toujours la nuit dans de grandes salles ornées de boiseries, avec des lustres de
cristal et des escaliers majestueux. Je bas doucement des bras comme un oiseau des ailes et
je m’envole. Pouvoir évoluer dans les airs, tourner autour des lustres, planer au dessus du
grand escalier, se rapprocher du plafond que je peux toucher du bout des doigts me procure
toujours beaucoup de plaisir. Je ne parviens pas a m’accoutumer a ce don hors du commun: je
peux voler! J’en tire une fierté tranquille. Oui, je suis différent! Quelquefois, cependant, je me
prends a douter. Je me dis: je dois réver. Je me mets a réfléchir tout en continuant d’évoluer
dans les airs et puis d’un coup, cela me revient : mais oui, bien sdr! je vole! lls m’ont bien
abimé, ils m’ont bien cassé, mais ils n'ont pas réussi a me briser les ailes. Je ne me suis pas
soumis, et je peux voler! Qu’importe si je ne vole que la nuit et sans témoin. Je vole, je suis
libre!
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